フラメンコは説明するものではなく、感じるものです。タブラオの夜、ソレアの途中で、観客の間に奇妙な静寂が訪れることがあります。誰も話さないというのではありません。誰も話すことができないのです。舞台で何かが起こったのです。それは技術的な言葉でも、美しい形容詞でも説明できません。まさにそれこそが、フラメンコの偉人たちが一世紀にわたって名付けようとしてきたものなのです。
完全には成功していません(誰も成功していません)が、その過程で心に刻まれる名言を残してきました。ここでは、私たちが特に気に入っている名言と、それらが今でも真実であると考える理由をご紹介します。
彼らの名言は、歌と同じくらい集合的記憶に刻まれており、今日でもコンパスが生き続けるすべてのタブラオ、すべてのペーニャ、すべての洞窟で響き続けています。
カンタオールやギタリストから、この芸術を理解することに人生を捧げた詩人まで、フラメンコの伝説たちが語った最も象徴的な引用をいくつか集めました。どんな論文よりも、内側からフラメンコを生きる人々にとってそれが何を意味するのかを定義する言葉の旅です。
ロルカと足元から湧き上がるもの
フェデリコ・ガルシア・ロルカはカンタオールでもバイラオールでもありませんでしたが、フラメンコの舞台で何が起こるのかを最もよく理解していた人物かもしれません。ドゥエンデに関する講演で、彼はこのようなシンプルなことを語りました。
「ドゥエンデは喉にあるのではなく、足の裏から来る」。
冷静に考えると非常に奇妙なイメージですが、バイラオールが踊りに「入る」のを見たことがある人なら、説明なしに理解できます。アーティストが演技をやめて本当に感じ始める瞬間には、何か物理的な、ほとんど地上的なものがあります。
カマロンと純粋さと自由の永遠の戦い
カマロン・デ・ラ・イスラは、議論の余地をあまり残さない短く力強い言葉でフラメンコを要約するのが好きでした。あるインタビューで彼は言いました。
「フラメンコには一つの学校しかない。伝わるか、伝わらないか」。
これは純粋主義者と現代派の間の永遠の戦いを一気に解決する考え方です。また、カンテの構造は古人によってしっかりと確立されているが、生きた芸術は自由を必要とすることを理解していると表現した言葉も残しています。
「フラメンコは完成している。これ以上のフラメンコを作ることはできない。やるべきことは、自分の個性を注ぎ込むことだ。」
カマロンはカンテのルーツを決して裏切りませんでした。ただ、自分の声、自分の怒り、自分の世界での在り方でそれを歌う勇気を持っていただけです。
パコ・デ・ルシアと言葉なく語るギター
パコ・デ・ルシアは次のように語りました。
「ギターは、どんな言語も与えてくれなかったものを私に与えてくれた。言葉を使わずに世界中の人々と自分を表現する能力だ。」
そして、それは誇張ではありませんでした。彼以前、フラメンコギターはほとんど伴奏楽器でした。その後、それ自体で劇場を満たすことができる、正当な主役となりました。彼の演奏を聴くことは、フラメンコがアンダルシアを一度も訪れたことのない人を感動させるのに翻訳を必要としないことの最良の証明です。
エンリケ・モレンテと国境のないフラメンコ
現代カンテの偉大な革新者であるモレンテは、教条主義や閉ざされた心を避けていました。彼は次のように語りました。
「フラメンコとジャズは二つの兄弟の心だ」
このアーティストのもう一つの伝説的な言葉は次のとおりです。
「もしフラメンコが正確な科学だったら、とてもつまらないものになるだろう。」
彼の芸術に対する理解は、フラメンコが決して閉ざされた区画ではなかったことを思い出させてくれます。フラメンコは、そのアイデンティティを少しも失うことなく、道で出会ったすべてのものを吸収してきました。
アントニオ・マイレーナ:民族の記憶
アントニオ・マイレーナは、最も学術的で、ヒターノ・アンダルシアのカンテの擁護者の一人であり、フラメンコの感情の自然な順序を定義しました。
彼が語った深い言葉を紹介します。
「フラメンコは、喜びを歌う前に痛みを歌う民族の音楽だ。」
この言葉で、アーティストはフラメンコがサロンで生まれたのではなく、周縁で生まれたことを表現したかったのです。迫害の中で、カンテに避難所を求めなければならなかった何世代もの疲労の中で。だからこそ、最も祝祭的なパロであるアレグリアスやブレリアスでさえ、コンパスの中に何らかの抵抗を秘めています。たとえそれが気づかれないことがあっても。まず悲しみを泣かなければなりません。それを外に出し、空になるまで歌って初めて、本当に祝うことができるのです。
内側にいる者だけが理解する言葉
フラメンコの近くに長くいる人は、うまく翻訳できない言葉があることを知っています。ペジスコ、カンテが真実に到達したときに胃に与える物理的な衝撃。ホンドゥーラ、カンテ・ホンドが求める暗い深さ。または声を研ぐ、カンタオールがその歌詞に必要な痛みの正確なポイントを見つけるまで、意図的に喉を消耗させていく方法。
これらは専門用語ではありません。この芸術が内側で起こることを名付ける方法なのです。
興味深い逸話だけにとどまることもできますが、実際にはこれらの言葉は今でも有用です。なぜなら、本物のタブラオで毎晩起こることを説明しているからです。誰もショーをするためにその舞台に上がるのではありません。自分のことを語るために上がるのです。カンタオールがシャツを破いたり、バイラオーラが怒りを込めてタブラオを叩いたりするとき、誰かのカメラのために演技しているのではありません。見知らぬ人の前で、文字通りにも比喩的にも裸になっているのです。
アンダルシアのことわざにあるように、歌う者は悪を追い払う。ここでは、それらを追い払うだけでなく、あなたが戻ってくる理由に変えているのです。