플라멩코는 설명하는 게 아니라 느끼는 거야. 타블라오의 어떤 밤엔, 솔레아 한가운데서 관객 사이에 묘한 침묵이 내려앉아. 누가 말을 안 하는 게 아니라, 아무도 말을 할 수가 없는 거지. 무대에서 뭔가가 일어났는데, 기술적인 말로도, 예쁜 형용사로도 설명이 안 돼. 바로 그걸, 플라멩코의 거장들은 한 세기 동안 이름 붙이려 해 왔어.
완전히 해내진 못했어(아무도 못 해). 하지만 그 과정에서 불에 지진 듯 마음에 새겨진 문장들을 남겼지. 여기 우리가 특히 좋아하는 것들, 그리고 왜 아직도 진실이라고 생각하는지 소개할게.
그들의 문장은 노래만큼이나 집단 기억에 새겨졌고, 오늘도 모든 타블라오에서, 모든 페냐에서, 그리고 콤파스가 살아 있는 모든 동굴에서 계속 울려 퍼져.
칸타오르와 기타리스트부터 이 예술을 이해하는 데 평생을 바친 시인들까지, 플라멩코의 전설들이 남긴 가장 상징적인 인용구를 몇 가지 모아봤어. 어떤 논문보다도 더 잘, 안에서부터 플라멩코를 사는 사람들에게 플라멩코가 무엇인지 정의해 주는 말들의 여정이야.
로르카와 발바닥에서 올라오는 그 무언가
페데리코 가르시아 로르카는 칸타오르도 바일라오르도 아니었지만, 플라멩코 무대에서 벌어지는 일을 가장 잘 이해한 사람이었을지도 몰라. 두엔다에 관한 강연에서 그는 이렇게 단순한 말을 했어:
“두엔다는 목에 있는 게 아니라, 발바닥에서 온다”.
차분하게 생각하면 정말 이상한 이미지지만, 바일라오르가 춤에 ‘들어가는’ 걸 본 사람이라면 설명 없이도 이해해. 어떤 순간, 아티스트가 연기를 멈추고 진짜로 느끼기 시작할 때, 거기엔 육체적이고 거의 땅의 것 같은 무언가가 있어.
카마론과 순수함과 자유 사이의 끝없는 싸움
카마론 데 라 이슬라는 플라멩코를 짧고 단호한 문장으로 요약하길 좋아했어. 토를 달 여지를 별로 안 주는 그런 말들로. 한 인터뷰에서 그는 이렇게 말했지:
“플라멩코에는 단 하나의 학교만 있어: 전해지느냐, 안 전해지느냐”.
이 한마디면 순수주의자와 현대파 사이의 끝없는 싸움이 단번에 정리돼. 또 다른 문장에선, 노래의 구조는 옛사람들이 단단히 세워 놓았지만 살아 있는 예술은 자유를 요구한다는 걸 표현했어.
“플라멩코는 이미 완성됐어. 지금까지 해온 것보다 더 플라멩코를 할 수는 없어. 해야 할 건 거기에 네 개성을 넣는 거야.”
카마론은 칸테의 뿌리를 배신한 적이 없어. 그저 자기 목소리로, 자기 분노로, 자기 방식으로 세상에 서 있는 모습 그대로 그걸 노래할 용기를 냈을 뿐이야.
파코 데 루시아와 말 없이 말하던 기타
파코 데 루시아는 이렇게 말하곤 했어:
“기타는 어떤 언어도 내게 줄 수 없던 걸 내게 줬어. 말이라는 걸 쓰지 않고도 세상과 소통하며 나를 표현할 수 있는 능력. ”
과장이 아니었어. 그 전까지 플라멩코 기타는 거의 반주 악기였지만, 그 이후엔 스스로 주인공이 됐지. 혼자서도 극장을 채울 수 있는 존재로. 그가 연주하는 걸 듣는 건, 플라멩코는 번역이 필요 없다는 것을 보여 주는 최고의 증거야. 안달루시아를 한 번도 밟아 본 적 없는 사람도 감동하게 만들거든.
엔리케 모렌테와 경계 없는 플라멩코
현대 칸테의 위대한 혁신가 모렌테는 교조주의와 닫힌 마음을 피했어. 그는 이렇게 말한 적도 있어:
“플라멩코와 재즈는 형제 같은 두 개의 심장이다”
이 아티스트의 또 다른 명언은 이거야:
“플라멩코가 정확한 과학이라면, 엄청 지루할 거야.”
그의 예술관은 플라멩코가 결코 닫힌 칸막이가 아니었다는 걸 떠올리게 해. 길에서 마주치는 모든 걸 흡수해 왔지만, 정체성은 한 치도 잃지 않았지.
안토니오 마이레나: 한 민족의 기억
안토니오 마이레나는 가장 학구적인 인물 중 하나이자 집시-안달루시아 칸테의 수호자였고, 플라멩코 감정의 자연스러운 질서를 정의하곤 했어.
그가 했던 깊은 말 하나를 꼽자면:
“플라멩코는 기쁨을 노래하기 전에 고통을 노래하는 한 민족의 음악이다.”
이 문장으로 그는 플라멩코가 살롱에서 태어난 게 아니라, 가장자리에서 태어났다는 걸 말하고 싶었던 거야. 박해 속에서, 피로 속에서, 노래 속에 피난처를 찾아야 했던 수많은 세대의 삶에서. 그래서 가장 축제 같은 팔로인 알레그리아스나 불레리아스조차도, 때로는 티도 안 나지만 콤파스 안에 저항 같은 게 들어 있어. 먼저 슬픔을 울어야 해. 밖으로 꺼내고, 비워질 때까지 노래하고 나서야, 그제야 진짜로 축하할 수 있는 거지.
안에 있는 사람만 아는 말들
플라멩코 곁에 오래 있던 사람은 번역이 잘 안 되는 말들이 있다는 걸 알아. 펠리스코, 진실에 닿는 칸테가 배를 퍽 치는 듯한 물리적인 충격. 혼두라, 칸테 혼도가 찾는 어두운 깊이. 또는 목소리를 갈아 세우다, 칸타오르가 일부러 목을 닳게 하며 그 가사에 필요한 정확한 고통의 지점을 찾아가는 방식.
이건 전문용어가 아니야. 이 예술이 자기 안에서 일어나는 일을 이름 붙이는 방식이지.
그저 흥미로운 일화로만 남길 수도 있겠지만, 사실 이 문장들이 아직도 유용한 이유는 진짜 타블라오의 매일 밤 벌어지는 일을 설명해 주기 때문이야. 아무도 그 무대에 ‘쇼’를 하러 올라가지 않아. 자기 이야기를 하러 올라가. 칸타오르가 셔츠를 찢어 버리거나 바일라오라가 분노로 타블라도를 내리칠 때, 그건 누구 카메라를 위한 연기가 아니야. 낯선 사람들 앞에서, 말 그대로도 비유적으로도, 자기 자신을 벗어 보이는 거지.
안달루시아 속담에 ‘노래하면 근심이 달아난다’고 하잖아. 여기서는 달아나게 하는 데서 끝나지 않고, 네가 계속 오게 되는 이유로 바꿔 버려.